Trautonium

Una cassa di legno con sopra un filo teso su una barra metallica. Si preme il filo con il dito: dove lo premi, quella è la nota. Non ci sono tasti, quindi non ci sono note fisse — il quarto di tono, il glissando e il vibrato non sono effetti, sono il modo normale di suonarlo. La Telefunken provò a venderne una versione domestica dal 1933, il Volkstrautonium: ne uscirono poche centinaia e fu un fiasco. Trautwein lasciò perdere.

Trautwein lo costruisce nel 1930 alla Rundfunkversuchsstelle, il laboratorio di radio e musica della Musikhochschule di Berlino. Paul Hindemith ci scrive sopra dei pezzi e lo porta in concerto; un suo allievo di composizione, Oskar Sala, se ne innamora, va a studiare fisica per capirlo meglio e ci passerà i settant'anni successivi. Nel 1948 lo trasforma nel Mixtur-Trautonium, che a differenza dell'originale può suonare più voci insieme.

Il filo è una resistenza. Premendolo contro la barra si chiude il circuito in quel punto preciso: più avanti premi, meno resistenza, più alta la nota. La pressione del dito, in più, regola il volume. La trovata di Sala sono le subarmoniche: invece di sommare multipli della frequenza fondamentale, come fa qualsiasi organo, il Mixtur ne genera le frazioni. È un modo di costruire il timbro che non assomiglia a niente — e infatti il risultato non assomiglia a niente.

• Paul HindemithCi scrisse un concerto e dei trii: fu lui a portarlo in sala da concerto
• Oskar SalaFisico e compositore: di fatto l'unico al mondo che sapesse suonarlo
• Alfred Hitchcock«Gli uccelli» (1963): nessuna colonna sonora, solo questa macchina

«Gli uccelli» di Hitchcock non ha colonna sonora. Non una nota: Bernard Herrmann, il compositore di tutti i suoi film, compare nei titoli solo come «consulente del suono». Ogni stormire, ogni stridio, ogni ala che sbatte è Oskar Sala a Berlino, sul suo Mixtur-Trautonium, insieme a Remi Gassmann. Hitchcock quello strumento lo aveva sentito da giovane alla radio tedesca e se l'era ricordato per trent'anni.