Farfisa Compact

Un organo che sta su due gambe pieghevoli e si carica in furgone: nel 1964 è quello che ogni gruppo cerca. Costa la metà del rivale inglese e ha un timbro nasale, tagliente, che buca qualsiasi muro di chitarre. Il segreto è nella provenienza: gli stessi tecnici che elettrificavano le fisarmoniche marchigiane.

Il nome è un acronimo: nel 1946, a Camerano in provincia di Ancona, si fondono tre storiche fabbriche di fisarmoniche — Settimio Soprani, Scandalli, Frontalini. Vent'anni dopo la Farfisa ha 1.600 dipendenti e manda negli Stati Uniti il settanta per cento della produzione: per un periodo è il più grande costruttore europeo di strumenti elettronici.

Non ha ruote che girano come l'Hammond: qui il suono nasce da oscillatori a transistor, uno per nota, filtrati dalle linguette dei registri — flauto, oboe, tromba. E c'è il «Multi-Tone Booster», il circuito che accende il timbro e lo rende ronzante. Curiosità: nei primi Compact il riverbero era ancora a valvole.

• Pink FloydRick Wright, «Interstellar Overdrive» (1967): un Compact Duo
• Percy Sledge«When a Man Loves a Woman» (1966): l'organo è un Farfisa, non un Hammond
• B-52sKate Pierson in «Rock Lobster»: il suo Compact è al Metropolitan
• BlondieJimmy Destri lo fece diventare il colore della band

L'intro d'organo di «When a Man Loves a Woman» — numero uno in America nel 1966, la ballata soul per definizione — la credono tutti un maestoso Hammond. È invece un piccolo Farfisa rosso lucido, fatto in provincia di Ancona. Disse Spooner Oldham che lo suonò: quel booster «suonava come mille calabroni». Oggi il marchio sopravvive sui citofoni.