Studio di Fonologia della RAI

Non uno strumento: una stanza intera. Generatori di onde sinusoidali e quadre, un generatore di impulsi, uno di rumore bianco, modulatori d'ampiezza e di frequenza, filtri d'ottava e passabanda, apparecchi per l'eco. Quasi tutto costruito lì dentro, perché sul mercato non esisteva. Il vanto erano i nove oscillatori: un numero enorme per il 1955, e la ragione per cui a Milano si poteva fare ciò che altrove no.

Lo vollero due compositori, Luciano Berio e Bruno Maderna, e la RAI pagò. A progettarlo e costruirlo fu l'ingegnere Alfredo Lietti, che inventava gli apparecchi man mano che i musicisti chiedevano cose impossibili. Alla console stava il tecnico Marino Zuccheri, le mani che per ventotto anni trasformarono le idee dei compositori in nastro. Prima di Milano esistevano solo Colonia e Parigi.

Non si suona: si costruisce. Si genera una frequenza, la si incide su nastro magnetico, si taglia il nastro con la lametta, si incolla, si sovrappone. Un secondo di musica può voler dire un pomeriggio di forbici. I nove oscillatori permettono di impilare nove frequenze insieme; il selettore d'ampiezza disegna l'attacco e la coda di ogni suono; i filtri scavano il timbro togliendo quello che non serve.

• Luciano Berio«Thema (Omaggio a Joyce)», 1958: la voce di Cathy Berberian che legge l'Ulisse, fatta a pezzi
• Bruno MadernaCon Berio firma «Ritratto di città» (1955), il primo lavoro uscito dallo Studio
• Luigi NonoCi porta la politica: le voci degli operai dentro il nastro
• John CageInvitato da Berio, ci realizza «Fontana Mix» fra il novembre 1958 e il 1959

Mentre montava «Fontana Mix» a Milano, John Cage andò a «Lascia o raddoppia?». Non come musicista: come esperto di funghi. Cinque puntate fra il gennaio e il febbraio 1959, con Mike Bongiorno che lo interrogava sulla micologia, e fra una domanda e l'altra Cage eseguiva i suoi pezzi in prima serata. Vinse cinque milioni di lire. L'avanguardia europea, finanziata da un quiz televisivo italiano.