Theremin

Due antenne: quella verticale decide la nota, l'anello orizzontale il volume. Le mani non toccano niente — è il corpo del musicista a entrare nel circuito, spostando la frequenza come farebbe un condensatore. Niente tasti e niente tacche: l'intonazione è tutta a orecchio, per questo è tra gli strumenti più difficili al mondo.

Un fisico di Pietrogrado che nel 1920, lavorando a un misuratore di gas, si accorge che la sua mano cambia il suono. Nel 1922 lo mostra al Cremlino — secondo il suo racconto, Lenin arrivò a suonarci un'aria di Glinka. Brevetto americano nel 1928, e nel 1929 la RCA ne produce circa 500 esemplari.

Dentro ci sono due oscillatori a frequenze altissime, quasi identiche: l'orecchio non li sente, ma sente la loro DIFFERENZA — il battimento — che cade nelle frequenze udibili. Avvicinando la mano all'antenna cambi la capacità del circuito, la differenza si sposta, la nota sale. L'altra mano, sull'anello, apre e chiude il volume: è così che il theremin «respira».

• Clara Rockmorela virtuosa assoluta (Town Hall, New York, 1938)
• Miklós Rózsa«Io ti salverò» di Hitchcock (1945), Oscar alla colonna sonora
• Bernard Herrmanndue theremin in «Ultimatum alla Terra» (1951)
• Carolina Eyckla voce del theremin oggi

Termen tornò in URSS nel 1938 e finì arrestato: Kolyma, poi un laboratorio-prigione. Lì progettò «The Thing»: una cimice senza batterie nascosta nel Gran Sigillo di legno regalato all'ambasciatore USA a Mosca nel 1945. Funzionò, non scoperta, per sette anni. L'inventore dello strumento più etereo del mondo aveva costruito anche la spia perfetta.