Telharmonium

Un telaio d'acciaio lungo 18 metri, otto alberi che girano, 145 alternatori che generano corrente alle frequenze delle note. Sopra ci stanno due consolle con le tastiere e quasi 2.000 interruttori. Altoparlanti non ce ne sono: il segnale entra nei cavi del telefono e riemerge dall'altra parte dentro un corno di ottone, in un albergo o in un ristorante che paga l'abbonamento. Per portarlo da Holyoke a New York servirono 30 vagoni.

Cahill nasce in Iowa nel 1867 e deposita il brevetto nel 1897, quando il telefono ha vent'anni e la radio non c'è ancora. L'idea non era solo costruire lo strumento: era vendere la musica come si vende la corrente, a contatore, dentro i fili che c'erano già. Ne costruì tre. Il primo pesava 7 tonnellate ed era un prototipo per trovare i soldi; il secondo è quello che andò a New York. La società fallì nel 1914 e Cahill morì vent'anni dopo, a 66 anni.

Ogni nota ha il suo alternatore: un rotore che gira dentro un campo magnetico e produce corrente alternata alla frequenza giusta. Un la a 440 hertz è un alternatore che fa 440 oscillazioni al secondo, e basta. Per cambiare timbro si sommano più alternatori accordati sugli armonici, dosandoli con dei trasformatori. È sintesi additiva, la stessa che trent'anni dopo Hammond mette nelle ruote foniche dell'organo. La corrente che esce è già segnale audio e va dritta nel doppino.

• Mark TwainLo ascoltò nel dicembre 1906 e disse che avrebbe dovuto rimandare la propria morte
• Gli abbonati di New YorkAlberghi e ristoranti, con la musica che usciva da un corno di ottone appeso al soffitto
• Chi telefonava, senza volerloIl segnale passava nelle linee vicine: la gente si trovava la musica dentro le proprie chiamate

Dicembre 1906, Broadway all'altezza della 39esima strada. Mark Twain entra nella sala del Telharmonium, si siede vicino alla consolle e si fa suonare la marcia nuziale del Lohengrin. Poi dice una frase che il New York Times stampa il 23: il guaio di queste cose nuove e bellissime è che si mettono di traverso ai tuoi programmi, e adesso non può più andarsene dal mondo finché non l'ha sentita ancora e ancora. Di quel suono non resta niente. Non esiste una sola registrazione del Telharmonium.