Roland TR-808

Nel 1980 la TR-808 sembra un errore commerciale: suoni «finti» in un'epoca che vuole batterie vere. Fu un flop, e a metà anni '80 si trovava nei banchi dei pegni a meno di 100 dollari. La comprarono i ragazzi squattrinati di New York, Chicago e Detroit: da quelle camerette uscirono l'electro, la house e la techno. Oggi un originale supera i 4.000 dollari.

Ikutaro Kakehashi, il fondatore di Roland, la volle; il capo ingegnere Tadao Kikumoto la progettò. La scelta chiave fu la sintesi analogica: niente costosi campioni digitali come la rivale Linn LM-1 da 5.000 dollari, ma circuiti che imitano i tamburi. Risultato: 1.195 dollari di listino.

Ogni suono è generato da un circuito, non registrato: il kick è un filtro «bridged-T» spinto a oscillare, una sinusoide smorzata che scende di tono. Il fruscio di rullante, clap e piatti viene invece da transistor 2SC828 FUORI SPECIFICA, scartati dalla fabbrica: Kakehashi li comprava apposta, perché quel difetto produceva il rumore giusto.

• «Planet Rock»1982, prod. Arthur Baker: la pietra fondativa dell'electro
• Marvin Gayeil battito di «Sexual Healing» (1982)
• Whitney Houston«I Wanna Dance with Somebody» (1987)
• Kanye Westl'omaggio nel titolo: «808s & Heartbreak» (2008)

La 808 morì di qualità: il suo fruscio veniva da lotti di transistor difettosi, e quando le fabbriche impararono a non sbagliarne più, Roland rimase senza ricambi. Produzione chiusa nel 1983, circa 12.000 unità. Le imitazioni digitali sono ovunque; i difetti originali, introvabili.