Linn LM-1

Dodici suoni presi da una batteria vera, registrati in digitale a 8 bit e messi in memoria: cassa, rullante, charleston aperto e chiuso, tom, congas, cabasa, tamburello, campanaccio, claves, battimani. Programmabile, con un'uscita separata per ogni suono così il fonico può trattarli uno per uno. Cinquemila dollari nel 1980. Ne furono costruite circa cinquecento.

Roger Linn era un chitarrista e un tecnico di Los Angeles, stufo di drum machine che facevano rumori da organetto. La sua idea non era sintetizzare la batteria: era registrarla. Chiamò un amico batterista, Art Wood, lo mise a suonare colpo per colpo, campionò quei colpi e li chiuse dentro la memoria della macchina. Nello stesso anno, a Osaka, la Roland faceva l'esatto contrario con la TR-808.

Ogni suono è una registrazione digitale: 8 bit di risoluzione, 28.000 campioni al secondo. Sembra poco ed è pochissimo, ma nel 1980 la memoria costava una fortuna — ed è tutta lì la storia. Bastava per una cassa, un rullante, delle percussioni. Non bastava per un piatto, che ha una coda lunga e quindi occupa troppo. Per questo su quei dischi il crash non c'è: non è gusto, è il prezzo dei chip.

• Prince«1999», «Little Red Corvette», «When Doves Cry»: la accordava verso il basso finché non era sua
• The Human LeagueIl synth-pop inglese del 1981 passa da qui
• Gary NumanFra i primi in Europa a metterci le mani
• Stevie WonderAnche chi la batteria la sa suonare davvero se la comprò

L'assenza dei piatti non è una scelta estetica: è il prezzo della memoria nel 1980. Un crash dura troppo, e quei secondi in RAM costavano più di quanto valesse il suono. Il risultato è che un decennio intero di dischi si ferma di colpo invece di aprirsi — e quella brusca chiusura, nata da un vincolo di bilancio, è diventata uno dei suoni riconoscibili del pop degli anni Ottanta.