Mellotron

Sotto ogni tasto c'è una striscia di nastro magnetico con una registrazione vera: flauti, archi, cori. Premi il tasto e il nastro scorre su una testina, come un registratore; dopo circa otto secondi la corsa finisce e una molla lo riporta indietro. Per tenere una nota lunga devi rilasciare e ripremere: i tastieristi impararono a respirare come i fiatisti.

1962: il venditore americano Bill Fransen porta a Birmingham due Chamberlin — senza dire che il progetto è del suo datore di lavoro, Harry Chamberlin. I fratelli Leslie, Frank e Norman Bradley li reingegnerizzano e nel 1963 nasce il Mellotron. Quando Chamberlin scopre la copia, la disputa si chiude solo nel 1966, con un accordo economico.

Una nota = un nastro. Non un anello continuo: una striscia con un inizio e una fine, per questo l'attacco di ogni nota è vivo come l'esecuzione originale. Ogni striscia porta più tracce — cambi suono spostando la testina — e la meccanica che preme nastro e rullo a ogni tasto è un piccolo miracolo di officina inglese. Fragile, pesante, meraviglioso.

• Beatlesl'intro di «Strawberry Fields Forever» (1967), flauti suonati da McCartney
• Moody Blues«Nights in White Satin» (1967), al Mellotron Mike Pinder
• King Crimson«In the Court of the Crimson King» (1969)
• Genesisl'intro di «Watcher of the Skies» (1972), Tony Banks

Prima di fondare i Moody Blues, Mike Pinder passò diciotto mesi nella fabbrica dei Bradley a collaudare Mellotron. Poi ne comprò uno usato e ci costruì «Nights in White Satin». Il collaudatore era diventato il miglior spot della ditta: nessuno conosceva quella macchina meglio di lui.