Roland RE-201 Space Echo

Un anello di nastro da un quarto di pollice che non sta su bobine: viene lasciato cadere sciolto dentro una camera, senza tensione, e gira all'infinito. Sopra ci sono tre testine di lettura a distanze diverse e un selettore a undici posizioni che le combina, più un riverbero a tre molle e i controlli di tono. Esce nel 1974 e rimane in catalogo per anni: quasi ogni studio del mondo ne ha avuto uno.

Kakehashi aveva già costruito eco a nastro alla Ace Tone prima di fondare la Roland a Osaka, nel 1972. Il problema di tutte le macchine precedenti era lo stesso: il nastro, teso e tirato, si consumava in fretta e la macchina moriva. La soluzione fu smettere di tirarlo. Nastro lento, lasco, in un cassetto: dura, e nel frattempo suona meglio.

Una testina incide il suono sul nastro. Poco dopo la prima testina di lettura lo ritrova, poi la seconda, poi la terza: la distanza fra la testina che scrive e quelle che leggono è il tempo dell'eco. Alzando il ritorno, l'eco si rimangia se stessa e cresce invece di spegnersi, fino a partire in oscillazione. Quel fischio che sale è il difetto della macchina — ed è esattamente il motivo per cui la comprano ancora.

• King TubbyA Kingston lo usa come strumento, non come effetto: nasce il dub
• Lee «Scratch» PerryAl Black Ark ci costruisce sopra un intero modo di mixare
• Pink FloydDavid Gilmour: l'eco che allarga la chitarra fino all'orizzonte
• PortisheadTrent'anni dopo, la stessa scatola per lo stesso motivo: il nastro sporca

In Giamaica non lo trattarono da effetto. King Tubby e Lee Perry ci mettevano le mani sopra mentre il mix andava: alzavano il ritorno finché la macchina non partiva a ululare, poi lo riabbassavano al momento giusto. Il dub non è un genere suonato, è un genere mixato — ed è nato da quello che questa scatola fa quando la spingi oltre il punto in cui dovrebbe funzionare.