Stylophone

Sta in una mano. Una scatoletta con un altoparlante, una manopola di accordatura, un interruttore per il vibrato e una tastiera che non è una tastiera: è un circuito stampato, con i tasti disegnati in rame. Si suona con un pennino legato alla scatola. Una nota per volta, nessuna dinamica, intonazione che va per conto suo. Venduto come giocattolo: tre milioni di pezzi in sette anni, poi fuori produzione nel 1975 e di nuovo in commercio dal 2007.

Brian Jarvis lavorava alla Dubreq, a Londra. Nel 1967 stava riparando il pianoforte giocattolo della nipote quando gli venne l'idea: e se al posto dei tasti meccanici ci mettessi dell'elettronica? Un anno dopo lo Stylophone era in produzione. Non nasce in un laboratorio di ricerca né in un conservatorio: nasce su un tavolo di casa, da un giocattolo rotto.

Ogni tasto di rame è collegato all'oscillatore attraverso una resistenza di valore diverso. Il pennino chiude il circuito: appoggiandolo su un tasto scegli quale resistenza entra in gioco, e quindi quale nota esce. Tutto qui. L'unica espressione disponibile è l'interruttore del vibrato. Il timbro ronzante e sporco che riconosci non è una scelta di progetto: è quello che succede quando un oscillatore così semplice non sta perfettamente in accordatura.

• David Bowie«Space Oddity»: la melodia la compose sullo Stylophone, poi lo suonò sul disco
• Marc BolanFu lui a metterglielo in mano: «Ti piacciono queste cose, fanne qualcosa»
• KraftwerkFra i primi a prendere sul serio un giocattolo da tre soldi

Tony Visconti, il produttore di Bowie, si rifiutò di produrre «Space Oddity»: la chiamò una trovata per lucrare sullo sbarco sulla Luna. Il pezzo lo produsse Gus Dudgeon; Visconti fece il resto dell'album. Registrata il 20 giugno 1969, uscì l'11 luglio: cinque giorni prima che l'Apollo 11 partisse davvero. Fu il primo successo di Bowie, e c'è dentro un giocattolo suonato con una penna.