Wurlitzer 200A

Sembra una valigia nera su quattro gambe di metallo, con due manopole sole e gli altoparlanti nel coperchio. Dentro non ci sono corde: ogni tasto alza un martelletto che colpisce una lamella d'acciaio piatta, lunga qualche centimetro. I tasti sono 64 e pesa 25 chili senza le gambe, che è poi il motivo per cui esiste. Sul pannello c'è una manopola scritta «vibrato» che vibrato non fa: muove il volume, non l'altezza, quindi è un tremolo. L'etichetta è sbagliata da sempre e nessuno l'ha mai corretta.

Miessner era un ingegnere radio, e nel 1932 presenta un pianoforte a coda con dentro un pickup elettrostatico: le corde ci sono ancora, l'amplificatore le raccoglie. Poi negli anni Cinquanta gli viene l'idea che cambia tutto. Via le corde, al loro posto delle lamelle d'acciaio: una lamella non tira come una corda, quindi non serve un telaio che regga le tonnellate, e lo strumento si può fare piccolo. La Wurlitzer costruisce il primo nel 1954 e va avanti fino al 1983.

La lamella sta a un capello di distanza da una placchetta di metallo, e fra le due c'è una tensione di 170 volt. Quando la lamella vibra, la distanza cambia, e cambiando cambia anche la carica: quella variazione è il segnale. Non è una bobina come sul Rhodes o sulla chitarra elettrica, è un condensatore che respira. Una cosa che a me nessuno aveva spiegato: il timbro sporco delle note basse non è un difetto dell'amplificatore, è la lamella che sotto un colpo forte si piega troppo e distorce da sola.

• Ray Charles«What'd I Say» (1959), su un modello 120 più vecchio
• Joe Zawinul«Mercy, Mercy, Mercy» (1966), su un 140B
• Supertramp«Dreamer» e «The Logical Song»: quasi tutto il loro suono
• John Deacon«You're My Best Friend» dei Queen (1975), scritta su questo

John Deacon voleva scrivere qualcosa con un Wurlitzer, ma il pianista dei Queen era Freddie Mercury e Mercury non ne voleva sapere. Le sue parole: mi sono rifiutato di suonare quel coso, è metallico e orribile, perché usarlo quando hai un gran coda. Allora Deacon se lo porta a casa e impara a suonare da solo. Quello che gli esce mentre impara è «You're My Best Friend», che scrive per sua moglie Veronica. Dal vivo la suonavano con Mercury al pianoforte vero e Deacon al basso.