Fender Rhodes

Sembra un pianoforte da studio col coperchio di plastica, ma dentro non ci sono corde. Ogni tasto fa battere un martelletto su una barretta d'acciaio accordata, che vibra davanti a un pickup magnetico, come la corda di una chitarra elettrica. Il suono esce da un amplificatore e non da una cassa, e quindi lo tratti come una chitarra: tremolo, phaser, wah. Dal 1965 la CBS lo vende in due forme, la Suitcase con amplificatore e altoparlanti nel mobile sotto, e la Stage, senza, che pesa la metà. 73 o 88 tasti. Il timbro a campana lo riconoscete anche se non sapete come si chiama: è quello.

Harold Rhodes insegnava pianoforte a Los Angeles, e insegnare è la cosa che ha fatto per tutta la vita, anche quando costruiva strumenti. Dopo la guerra fa il suo primo pianoforte elettrico, il Pre-Piano (sull'anno le fonti non sono d'accordo: 1946 per alcune, 1948 per altre). Nel 1959 si mette in società con Leo Fender e insieme fanno il Piano Bass, 32 tasti, solo le note basse. Quando la CBS compra la Fender, nel 1965, esce il primo Fender Rhodes, con 73 tasti. Il marchio passa alla Roland nel 1987. Rhodes muore nel 2000.

Ogni nota è un diapason asimmetrico, brevettato da Rhodes: una barretta sottile, il tine, e sopra una barra d'acciaio più grossa, la tone bar. Il martelletto colpisce solo la barretta; la barra grossa entra in risonanza e allunga la vibrazione, che da sola si spegnerebbe in un attimo. Davanti alla punta della barretta sta un pickup elettromagnetico, lo stesso principio della chitarra elettrica: il metallo che vibra nel campo della bobina genera la corrente che va all'amplificatore. Niente corde e niente cassa armonica: staccato l'amplificatore, un Rhodes si sente appena.

• Herbie HancockCon Miles Davis in «Stuff» (1968), sull'album Miles in the Sky
• Ray Manzarek (The Doors)I Doors non avevano un bassista: le linee di basso le fa lui, con la sinistra, sul Piano Bass a 32 tasti
• Stevie WonderL'intro di «You Are the Sunshine of My Life» (1972) è un Rhodes che sale per toni interi

1942. Harold Rhodes è nell'aviazione militare americana e ha un compito strano: far suonare i soldati feriti, a letto, come terapia. Non esiste un pianoforte che stia su un letto, quindi ne costruisce uno, due ottave e mezzo, da tenere sulle ginocchia, con le barre ricavate dai tubi di alluminio di scarto dei bombardieri B-17. Lo chiamano Xylette. Quanti ne abbiano fatti non lo so dire: una fonte scrive più di 125.000, un'altra scrive «migliaia». Quello che è sicuro è che la barra di metallo percossa è la stessa idea che vent'anni dopo sta dentro il Rhodes.