Hammond B-3

Nasce nel 1935 come alternativa economica all'organo a canne: entro il 1966 lo suonano cinquantamila chiese americane. Il B-3 del 1954, con la percussione al tocco, è IL modello: 193 chili con panca e pedaliera, più una sessantina di Leslie. Ne furono costruiti circa 270.000, fino all'ultimo esemplare elettromeccanico del 1975.

Un ingegnere di Chicago che costruiva orologi elettrici — e non sapeva suonare. Per giudicare i suoni si fece prestare le orecchie del contabile della ditta, W.L. Lahey, organista diplomato. Il cuore dell'organo è lo stesso motore sincrono dei suoi orologi: precisione da cronometro, prestata alla musica.

Il suono non nasce da valvole o da oscillatori: nasce da 91 ruote dentate che girano davanti a pickup magnetici — elettromeccanica pura, l'anello tra il carillon e il synth. I nove drawbar dosano fondamentale e armonici come i registri di un organo a canne. E il colpo di scena è l'altoparlante: il Leslie, che ruota davvero e mette il suono in orbita.

• Le chiese gospelil primo pubblico, e la prima scuola
• Jimmy Smithla svolta jazz: Newport 1957, «Back at the Chicken Shack»
• Jon LordDeep Purple: un C3 (il gemello del B-3) dentro i Marshall
• Booker T.«Green Onions» (1962) — su un M3, il fratello piccolo

1940: Don Leslie presenta il suo altoparlante rotante alla Hammond. Laurens ascolta la demo per telefono da Chicago e dice no. Poi fa cambiare i connettori degli organi per renderli «a prova di Leslie» e vieta ai rivenditori di trattarlo. Non servì a niente: i musicisti li vollero insieme per quarant'anni. I marchi si riunirono solo nel 1980, a fondatori usciti di scena.