EMS VCS3

Mentre in America i sintetizzatori erano armadi da migliaia di dollari, a Londra esce una scatola di legno da 330 sterline. Niente foresta di cavi: una matrice di fori dove infili degli spinotti, e ogni spinotto è un collegamento. Piccolo, trasportabile, alla portata di una band: è il primo synth compatto ed economico d'Europa.

Zinovieff, figlio di aristocratici russi fuggiti dalla rivoluzione, teneva in un capanno del giardino di casa a Putney due computer PDP-8 battezzati Sofka e Leo, come i suoi genitori. L'elettronica del VCS3 è di David Cockerell, il mobile di Tristram Cary, compositore che scriveva musiche per Doctor Who.

Due oscillatori più un terzo lento, filtro, generatore di inviluppo, ring modulator e un riverbero a molla. Il cuore è la matrice: sedici righe per sedici colonne, e ogni spinotto decide chi comanda chi. Ci si perde volentieri — è uno strumento che si esplora più che suonarlo, e infatti è finito più negli effetti e nei paesaggi sonori che nelle melodie.

• Franco Battiato«Fetus» (1972) e «Pollution»: tra i primi in Italia, andò a Londra a prenderlo
• Brian EnoRoxy Music: non lo suonava, ci passava dentro gli altri
• White Noise«An Electric Storm» (1969), con Delia Derbyshire
• BBC Radiophonic Workshopgli effetti di mezza fantascienza britannica

Per pagarsi il primo computer, Zinovieff vendette la tiara nuziale della moglie: quattromila sterline, finite in un calcolatore installato nel capanno del giardino. Sosteneva fosse il primo computer al mondo in una casa privata. Poi un'alluvione del Tamigi si prese lo studio.