Yamaha DX7

Nel 1983 un polifonico analogico costava come un'auto; il DX7 arriva a 1.995 dollari, la metà di un Jupiter-8, con un suono cristallino che gli analogici non sapevano fare. Oltre 150.000 ordini nel primo anno, più di 200.000 in totale: il sintetizzatore più venduto della sua epoca.

La sintesi FM nasce a Stanford nel 1967, nel laboratorio di John Chowning. I costruttori americani di organi — Hammond, Wurlitzer, Lowrey — la vedono e passano la mano: non capiscono il digitale. Un ingegnere Yamaha la capisce in dieci minuti. Quel brevetto fruttò a Stanford oltre 20 milioni di dollari: per anni il più redditizio dell'università.

Niente filtri che scolpiscono: operatori che si modulano a vicenda, frequenza su frequenza, in 32 combinazioni chiamate algoritmi. Suoni impossibili per gli analogici — piani elettrici, campane, bassi vitrei — ma programmarlo era un incubo di membrane e sottomenu, senza una manopola. Disse Brian Eno: «Ce l'hanno tutti. Nessuno lo sa programmare».

• a-hail basso di «Take On Me» (1985): preset BASS 1
• Whitney Houstonl'E.PIANO 1 delle grandi ballad
• Phil Collins«One More Night» (1985)
• Brian Enotra i pochi a programmarlo davvero («Apollo», 1983)

Nel 1986 il preset numero 11 — E.PIANO 1, il piano elettrico di fabbrica — suonava nel 40% dei singoli arrivati al numero 1 della Billboard Hot 100, e nel 61% di quelli R&B. Non il DX7: un suo SINGOLO preset. Nessun suono di fabbrica ha mai dominato le classifiche così.