Roland TB-303

Nel 1981 Roland la vende come «basso computerizzato» per chi prova senza bassista, in coppia con la drum machine TR-606. Ma il suono non somiglia a nessun basso, e il manuale è incomprensibile: circa 10.000 unità, produzione chiusa nel 1984, e la 303 finisce nei banchi dei pegni a prezzi stracciati. Oggi un originale costa migliaia di euro.

Lo stesso capo ingegnere della TR-808 e della TR-909. Progettò una macchina seria per un pubblico serio: chitarristi da studio. Il destino decise diversamente, e la colpa fu del suo difetto più famoso: NESSUNO riusciva a programmarla. Nemmeno quelli che, anni dopo, ci avrebbero inventato un genere.

Un solo oscillatore — dente di sega o quadra — dentro un filtro risonante, con cutoff, resonance, envelope e decay; accent e slide su ogni nota del sequencer. Il trucco che ha fatto la storia: girare cutoff e resonance MENTRE il pattern corre. Ne esce uno «squelch» liquido, gommoso, ipnotico, che non somiglia a niente. Solo a sé stesso.

• Phuture«Acid Tracks» (Trax, 1987): il manifesto dell'acid house
• DJ Pierrele mani sulle manopole di quella 303
• Ron Hardyla impose al Music Box di Chicago: alla quarta passata, all'alba, la pista capì
• Marshall Jeffersonla fece rallentare a 120 BPM

Spanky dei Phuture la comprò usata — Pierre ricorda 40 dollari, lui il suo ultimo centesimo, 200. Non sapevano programmarla: Pierre si mise a girare le manopole mentre il pattern suonava, e Spanky disse «continua così». «We didn't know how to program it»: è per questo che ha funzionato.