Roland TR-606 Drumatix

È la metà «silver» di una coppia: esce insieme al TB-303, pensato come un metronomo con più voci per chi suona la chitarra da solo, senza batterista. Sette suoni — cassa, rullante, due tom, charleston aperto e chiuso, piatto — tutti generati da circuiti analogici, non registrati. Ha 32 pattern in memoria e una presa DIN sync per agganciarsi al 303. Programmarlo è scomodo e i suoni sono dichiaratamente finti: nel 1981 questo basta a farlo sembrare un giocattolo mal riuscito, e infatti il mercato lo snobba.

Il TR-606 non ha un solo padre dichiarato nelle fonti: nasce nei laboratori Roland di Hamamatsu, sotto la direzione del fondatore Ikutaro Kakehashi, come metà economica di un progetto pensato per i musicisti senza banda. L'idea è pratica quasi fino alla mestizia: un chitarrista compra il TB-303 per la linea di basso e il TR-606 per la batteria, li collega con un cavo DIN sync e si allena da solo. Il mercato del 1981 non la capisce: le due macchine restano sugli scaffali, poi nei negozi dell'usato, finché non le comprano musicisti che le usano per tutt'altro.

Ogni suono nasce da un piccolo circuito analogico dedicato — un oscillatore e un inviluppo per la cassa, rumore bianco filtrato per charleston e piatto — non da un campione registrato. Si programma passo-passo, sedici passi per pattern, premendo i pulsanti mentre una fila di LED scorre: lo stesso principio del TB-303 e dell'808 dello stesso giro d'anni. La presa DIN sync manda e riceve l'impulso di tempo: collegato al 303, il 606 diventa il metronomo che tiene insieme tutto.

• Sisters of MercyLo mettono al centro del suono goth-rock di «First and Last and Always» (1985)
• Massive AttackFra le macchine ritmiche dei primi dischi trip hop di Bristol
• Nine Inch NailsTrent Reznor lo usa fra i drum synth analogici delle prime registrazioni industrial

Roland lo produce dal 1981 al 1984, poi lo toglie di produzione: troppo scomodo da programmare, suoni troppo finti per un mercato che ancora sperava nei musicisti veri. Le scorte finiscono nei banchi dell'usato insieme al TB-303, svendute. Lì le trovano musicisti che non cercavano una batteria vera, e negli anni successivi il 606 finisce su dischi goth, industrial, electro e techno — generi che nel 1981 non esistevano ancora con quel nome.