E-mu SP-1200

È un campionatore e una drum machine nella stessa scatola: si registra un pezzo di un disco — un rullante, un fiato, un urlo — e lo si suona dai pad o dalla tastiera, con tanto di sequencer per incastrare i giri. La memoria totale è dieci secondi, divisi in quattro banchi da due secondi e mezzo l'uno: con quei dieci secondi Marley Marl, il Bomb Squad e Pete Rock costruiscono buona parte del suono dell'hip hop newyorchese di fine anni Ottanta. Otto voci di polifonia, cento pattern, cento canzoni in memoria.

Dave Rossum fonda E-mu Systems nel 1971 a Santa Cruz, prima per costruire moduli analogici, poi campionatori: l'Emulator nel 1981, il Drumulator nel 1983, e nel 1987, con il contributo di Marco Alpert, l'SP-1200. Lo pensa come erede dell'SP-12, per unire la programmabilità del Drumulator alla capacità di campionare dell'Emulator II. Non lo progetta per l'hip hop: lo progetta per chi in studio non può permettersi un Emulator intero. Sarà l'hip hop a deciderne il destino.

Campiona a 26,04 kHz e 12 bit — molto meno di un CD — e proprio lì sta il carattere: la bassa risoluzione e i chip di filtro analogico SSM2044 tolgono le frequenze alte e ci mettono dentro una grana che un campionatore più fedele non avrebbe. Ogni suono singolo dura al massimo due secondi e mezzo. Cambiare l'intonazione di un campione, sul 1200, vuol dire farlo suonare più lento o più veloce: non c'è correzione, e infatti si sente.

• The Bomb SquadCostruiscono con questo campionatore i collage di rumore di «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» (Public Enemy, 1988)
• Pete RockFra i produttori che lo adottano come campionatore principale negli anni Novanta
• DJ PremierLo stesso, sui primi dischi con Guru nei Gang Starr

E-mu smette di costruirlo nel 1997: i chip SSM2044 del filtro non si trovano più sul mercato, e senza quelli il suono dell'SP-1200 non è più lo stesso. Il prezzo dell'usato, da allora, sale invece di scendere: più di trent'anni dopo, un campionatore del 1987 vale più di uno nuovo con specifiche tecniche molto più alte, perché quello che i produttori cercano non è la fedeltà, è la grana.