Hammond Novachord

Sembra un pianoforte da salotto: mobile di noce, gambe tornite, una fila di manopole nere sopra la tastiera. Dentro ci sono le valvole, e qui le fonti litigano. 163 per alcune, 169 per altre, e non ho trovato nessuno che dica di averle contate. I tasti sono 72 e suonano tutti insieme, senza nessun limite di polifonia. Pesa 230 chili.

La Hammond aveva già l'organo a ruote foniche, uscito nel 1935, e cercava qualcosa da vendere alle famiglie. Laurens Hammond lo progetta con John Hanert e C. N. Williams, e il Novachord si sente per la prima volta alla Fiera Mondiale di New York del 1939: Ferde Grofè ci mette in piedi un'orchestra di quattro Novachord e un organo Hammond, che suona tutti i giorni allo stand della Ford.

Dodici oscillatori a valvole fanno le dodici note dell'ottava più acuta. Sotto ci sono i divisori: ogni stadio dimezza la frequenza, e dimezzare vuol dire scendere di un'ottava esatta. Cosi' tutte le note sono sempre pronte senza pagare un oscillatore per tasto. È lo stesso trucco che 35 anni dopo useranno le string machine come il Crumar Performer. Il resto è già un sintetizzatore, con i filtri in parallelo e un inviluppo che si sceglie con un commutatore a sette posizioni.

• Max SteinerIl Novachord è dentro la colonna sonora di «Via col vento» (1939)
• Ferde GroféAlla Fiera Mondiale del 1939 dirige un'orchestra di quattro Novachord
• Il cinema di paura americano«Rebecca», «Il mistero del falco» e poi «Ai confini della realtà»

La Hammond lo pensa per il salotto di casa, come il suo organo. Ma un mobile pieno di valvole accese non resta accordato da solo, e chi lo comprava doveva farlo rimettere a posto. Nel 1942 la produzione si ferma per un motivo che con la musica non c'entra niente: le valvole servono alla guerra. Dopo la guerra nessuno la riapre. In tre anni ne erano uscite 1.069, o 1.096 — anche su questo le fonti non vanno d'accordo. Oggi se ne conoscono meno di 200.