Oberheim Four Voice

Dentro non c'è un sintetizzatore polifonico. Ci sono quattro sintetizzatori monofonici completi, uno accanto all'altro, ognuno con i suoi due oscillatori, il suo filtro e i suoi due inviluppi. La tastiera ha 49 tasti e un circuito che decide a quale dei quattro mandare la nota appena premuta. Per avere lo stesso timbro su tutte le voci bisogna regolare quattro pannelli identici a mano, manopola per manopola, finché non sono uguali. Costava 4.295 dollari, che nel 1975 era un'automobile. A me quella fila di pannelli gemelli fa ancora impressione. È forza bruta, e ha funzionato.

Nel 1961 legge su una rivista di elettronica un articolo di Harald Bode: come si costruisce un modulatore ad anello che lavori sulle frequenze che si sentono. Se lo costruisce e lo usa nel gruppo dove suona. Poi glielo chiedono altri, e lo costruisce per loro; uno finisce nella colonna sonora de «L'altra faccia del pianeta delle scimmie», un altro va al trombettista Don Ellis. Nel 1969 apre la ditta e per anni campa di pedali. Diventa anche il primo rivenditore ARP della costa ovest e vende 2600 a Frank Zappa e a Leon Russell. Il SEM lo presenta nel maggio del 1974.

Il pezzo che conta non lo ha progettato lui. La tastiera a scansione la prende in licenza dalla E-mu di Dave Rossum, che l'aveva brevettata nel 1973: un circuito digitale guarda i tasti uno dopo l'altro, centinaia di volte al secondo, e quando ne trova uno abbassato assegna la nota al primo SEM libero. Tutto il resto, oscillatori e filtri, resta analogico. Provate a immaginarlo come un centralino telefonico con quattro linee. Se premete cinque tasti, il quinto non ha dove andare e la nota più vecchia se ne va.

• Vangelisne teneva uno al Nemo Studios negli anni di «Spiral» (1977)
• Herbie Hancocksu «Monster» (1980) lavora con l'otto voci, cioè lo stesso in doppia misura
• 808 Stateil quattro voci esposto all'Horniman Museum di Londra era loro

Il prototipo numero 1 esiste ancora. Guardatelo da vicino: sui pannelli dei SEM ci sono etichette rosse coi puntini in rilievo, braille, perché quello strumento era di Stevie Wonder e le manopole doveva poterle ritrovare da solo. Sul pannello nero sopra i tasti c'è la firma di Tom Oberheim, fatta a pennarello argentato. Di tutte le fotografie che ho guardato per questa scheda è quella che mi ha fatto fermare. Non sembra un pezzo da museo, sembra un attrezzo che ha lavorato, con la carta adesiva ingiallita agli angoli.