Roland SH-101

Grigia, leggera, coi cursori arancioni. Un oscillatore, un sub-oscillatore che suona una e due ottave sotto, un generatore di rumore e un mixer per dosarli; poi filtro, inviluppo, un LFO. Basta. I tasti sono 32 e va a pile. Sotto ai cursori stanno il sequencer da 100 passi e l'arpeggiatore, coi tastini LOAD e PLAY. La facevano grigia, rossa e blu, e c'erano una tracolla di pelle e una impugnatura da infilare nel fianco. Memorie non ce ne sono: il suono che avete sul pannello è l'unico che avete.

Non c'è un progettista accreditato, c'è una scommessa. Alla fine del 1982 Roland è convinta che il futuro sia il musicista che salta sul palco con la tastiera appesa al collo, e le pubblicità dell'SH-101 mettono ragazzi che saltano sopra la scritta «freedom for expression». La scommessa la perde: chi aveva 500 dollari se li teneva per un DX7, e nel 1986 la produzione chiude. Sette anni dopo quelle stesse macchine stavano nei banchi dei pegni a 50 sterline e se le compravano i ragazzi di Detroit e di Manchester.

Il peso del suono non viene dal filtro, viene dal mixer. Le tre sorgenti partono tutte dallo stesso oscillatore: dente di sega, impulso e il sub, che prende la frequenza e la divide per due o per quattro. Alzate il cursore del sub e la nota scende di corpo senza perdere l'attacco. Il filtro è un passa-basso e, con la risonanza tutta su, si mette a oscillare da solo. Il sequencer si riempie premendo le note una alla volta, senza schermo e senza griglia, e quando parte scoprite che cosa avete scritto.

• A Guy Called Gerald«Voodoo Ray» (1988): l'SH-101 c'è in più di una traccia
• Juan Atkinsa Detroit dal 1985, su «Off To Battle» e «Interference»
• Nightmares On Wax«Dextrous» (1989), figlio dichiarato di «Voodoo Ray»
• The Prodigyfra le macchine arrivate al giro rave intorno al 1990

La pubblicità del 1982 la mostrava appesa al collo, con l'impugnatura in mano come il manico di una chitarra. Quella parte non ha mai attecchito. Quello che è rimasto è la presa in alto a sinistra del pannello, dove l'impugnatura si infilava, con sopra scritto MODULATION GRIP: su quasi tutte le macchine che trovate oggi è vuota, e la plastica lì attorno è più chiara perché nessuno ci ha mai messo le dita. L'accessorio che doveva salvare lo strumento è l'unica cosa che di quello strumento è sparita.