Crumar Performer

Una tastiera di 49 tasti con due file di cursori sopra, da una parte gli ottoni, dall'altra gli archi. Dentro non ci sono oscillatori come in un synth normale. C'è un generatore digitale che fa le 12 note più acute e una catena di divisori che le porta giù di ottava in ottava, quindi puoi premere tutti i tasti che vuoi e suonano tutti. Gli archi passano da un chorus a BBD, gli ottoni da un filtro con il suo inviluppo, e i due si mescolano sui 15 cursori. Memorie: zero. Dicono tutti che suona di plastica. Sì. Ma è una plastica che nel 1979 costava molto meno degli altri e si portava in giro senza fatica.

Mario Crucianelli viene dalla Elka, l'azienda di famiglia. Nel 1971 la lascia dopo una spaccatura in casa e fonda la Crumar a Castelfidardo, la città delle fisarmoniche. In pochi anni arriva a 300 dipendenti su due laboratori. Prima del Performer fa pianoforti elettronici e string machine, i Compac; dopo arrivano il DS-2 e, nel 1983, lo Spirit, disegnato insieme a Bob Moog. Il Performer sta in mezzo, e per me è quello che spiega meglio cosa sapeva fare quella fabbrica: prendere un'idea semplice e farla costare poco.

Un chip genera le 12 note dell'ottava più alta come onde quadre. Sotto ci sono i divisori: ogni stadio dimezza la frequenza, e dimezzare vuol dire scendere di un'ottava esatta. Così tutte le note di tutte le ottave esistono già, sempre, e il tasto non fa altro che aprire il rubinetto di quella giusta. Per questo non c'è un limite di polifonia, ed è anche per questo che tutto ha lo stesso carattere un po' fermo, da organo. Gli archi lo nascondono con il chorus a BBD, che sfasa il segnale e lo fa ondeggiare; gli ottoni con un filtro passa-basso e un inviluppo di attacco e decadimento.

• Nick Rhodes (Duran Duran)Gli archi dei primi due album, «Duran Duran» (1981) e «Rio» (1982), accanto a Jupiter-4 e Prophet-5

Nick Rhodes lo mette nei primi due dischi dei Duran Duran, «Duran Duran» del 1981 e «Rio» del 1982, e lo tiene accanto a un Jupiter-4 e a un Prophet-5 che costavano molto di più. Gli archi che sentite lì sono in buona parte suoi. Eppure il Performer è rimasto uno dei synth italiani che i collezionisti guardano meno, con la fama del suono «plasticoso». A me quella plastica piace, ed è anche il motivo per cui la macchina ha viaggiato tanto: costava poco, e si è ritrovata su parecchi dischi new wave dei primi anni Ottanta.