Solina String Ensemble

Dodici oscillatori, uno per ogni nota della scala, e una catena di divisori che li abbassa di ottava in ottava: così tutti i tasti suonano insieme, senza limiti di polifonia. Sei interruttori accendono le voci (violino, viola, tromba, corno, violoncello, contrabbasso) e si possono tenere premuti tutti insieme. Nasce nel 1974 dalla sezione archi di un organo da salotto, l'Eminent 310 Unique.

Eminent costruiva organi elettronici in Olanda, a Bodegraven. Nel 310 Unique del 1972 c'era una sezione «archi» che piaceva più di tutto il resto dell'organo: la staccarono, le misero una tastiera intorno e la vendettero da sola. È uno dei rari casi in cui uno strumento nasce non da un'invenzione ma da un pezzo di un'altra macchina che funzionava troppo bene per restare lì dentro.

Il trucco non sta negli oscillatori, che da soli darebbero un suono fermo e sottile. Sta dopo: tre linee di ritardo a «secchielli» — catene di condensatori che passano il segnale di mano in mano — pilotate da due oscillatori lenti che ne cambiano di continuo la velocità. Il risultato è la stessa nota sfasata tre volte, che batte contro se stessa: l'orecchio la sente come tanti strumenti leggermente scordati, cioè come una sezione d'archi.

• Pink FloydRichard Wright: il tappeto sotto metà di quello che suonano dal 1975
• Jean-Michel JarreIl velo di archi che tiene insieme le sue lunghe distese
• Herbie HancockLo porta dentro il jazz elettrico quando nessuno se lo aspettava
• Elton JohnArchi finti su dischi che potevano permettersi quelli veri

In America non la conoscevano come Solina. La distribuiva la ARP, quella degli Odyssey e dei 2600, e ci metteva sopra il proprio marchio: ARP String Ensemble. Dentro era la stessa macchina fatta a Bodegraven, in Olanda. Così un sacco di dischi degli anni Settanta che sembrano avere gli archi veri hanno dentro questa scatola olandese, con uno dei due nomi sopra. Io le riconosco dal chorus: una volta che lo hai sentito, non lo confondi più.